帰りの飛行機

北陸へ小旅行し、さっき飛行機で帰ってきた。
窓際だったので、外を見ていた。夜の東京上空。人間の営みを鳥瞰。着陸すれば俺もまた、あのなかでうごめく不確定要素、あるいは無意識の秩序に支配されるなにかになる。
ふと、正面を向くと、窓際の人間全員が、窓に顔を押しつけんばかりにして外を眺めているのが見えた。
それをみてなんだか笑えた。みんな見てしまう上空からの夜景。それはハリウッド映画のようなものだ。
みんな夜景を見ながらそれぞれなにを感じるのだろうか。